86歲的程相文，依舊在田間忙碌。

為了培育出高產(chǎn)玉米，他常年在外，以致父母、妻子離世，都沒能陪在身邊。難過時，他會回屋哭會兒，然后抹把淚，接著干。

當(dāng)記者問他，有什么遺憾時，老人哽咽道：“沒有，我沒什么遺憾……”

60多年來，正是在這樣一代又一代南繁人的努力下，中國人牢牢端住了自己的飯碗。

1

海南三亞，每年有數(shù)千萬游客來到這里。

但他們中很少有人知道，自己之所以能躺在沙灘上，恣意享受各種美食，其秘密就藏在幾十公里外。

南繁基地，并非一個地名，而是指北緯18度線以南，位于三亞、陵水、樂東三市縣的26.8萬畝國家科研育種保護區(qū)。

這個地方面積不大，不及新疆若羌縣的千分之一，卻關(guān)乎14億人的飯碗。

僅僅從這里培育出的雜交水稻，在全國種植面積超過1700萬公頃，占全國水稻種植總面積的50%以上。

就是這樣一個地方，在普通中國人的生活中卻幾無存在感。用百度關(guān)鍵詞搜索，只有1300萬個結(jié)果，不及很多網(wǎng)紅或直播帶貨明星的1/10。

盡管如此，這個地方卻像磁鐵一般，吸引著全國700多家科研機構(gòu)和種子企業(yè)、8000多名科研人員。

他們像候鳥一樣，每年秋冬季來到這里。次年4月，再帶著收獲的種子，返回全國各地，開枝散葉。

因為這里常年氣候溫和，農(nóng)作物的育種周期可縮短1/3至一半。

據(jù)統(tǒng)計，自20世紀(jì)50年代以來，累計已有60萬人次來到這里，他們通過一代又一代的接力，培育出了我國70%以上的農(nóng)作物新品種。

其中，就包括大名鼎鼎的雜交水稻。

1950年，我國水稻平均畝產(chǎn)只有140公斤，因為雜交水稻的廣泛播種，這個數(shù)字如今變成了470公斤，足足增長了3倍。

對此，雜交水稻之父袁隆平說：“雜交水稻的成功，一半功勞應(yīng)該歸功于南繁。”

領(lǐng)銜研制出我國第一個抗蟲棉的郭三堆，也表示：“沒有南繁基地，就沒有我國抗蟲棉轉(zhuǎn)化和產(chǎn)業(yè)化現(xiàn)今的發(fā)展速度。”

新中國成立以來，我國以占世界7%的耕地，解決了14億人的吃飯穿衣問題，而這一歷史偉業(yè)，很大程度上，要歸功于南繁基地。

因為關(guān)乎14億人的生計，十年來，總書記曾多次來到這里，并反復(fù)強調(diào)：

中國人的飯碗，任何時候都要牢牢端在自己手上。

為了這項壯麗的事業(yè)，一代又一代南繁人，背井離鄉(xiāng)來到這里。而他們的奮斗史，早在上世紀(jì)50年代，就已經(jīng)開始。

2

南繁，之所以像磁鐵一樣，吸引全國育種工作者，最早來自一種饑餓的記憶。

新中國成立初期，百廢待興，幾億人的吃穿，成為共和國的頭等大事。由于人口眾多，再加上自然災(zāi)害的影響，吃不飽飯的事，時有發(fā)生。

年輕時的袁隆平，曾親眼目睹許多餓得浮腫的老鄉(xiāng)，他們餓急了，連草皮和樹根都吃。

1963年，河南浚縣洪水，受災(zāi)的鄉(xiāng)親們，拉著后來成為玉米育種專家的程相文，眼巴巴地問道：

“你是學(xué)農(nóng)的大學(xué)生，能不能讓地里多產(chǎn)糧食，我們換饃吃飽就好啊！”

為了讓人們吃飽飯，從50年代，新中國發(fā)起了三大戰(zhàn)役：修水利、育良種、造化肥。這其中，育良種是重中之重。

數(shù)據(jù)顯示，在我國，良種對糧食增產(chǎn)的貢獻率達45%。

1956年，著名育種專家吳紹骙首次提出異地培育理論，由此拉開了南繁序幕。

此后數(shù)十年，無數(shù)科研工作者在這里揮灑下青春和汗水。他們中間，涌現(xiàn)出雜交水稻之父袁隆平、玉米育種專家程相文、抗蟲棉之父郭三堆等一大批英雄。

這些英雄，懷著讓人們吃飽飯的樸素愿望而來，他們要面對的，遠(yuǎn)不止技術(shù)難題。

海南，自古就是流放之地。這里天氣炎熱，蚊蟲肆虐，老鼠、毒蛇橫行。

尤其到了授粉季，地里的溫度高達37℃，授粉者只能彎著腰，不能站立，一干就是七八個小時。

在袁隆平的記憶中，中暑是常有的事。為此，他常備丹仁丸，中暑了就吃兩片。

初來乍到的育種專家們，不但要忍受地里的高溫，還要自己上山砍柴、燒飯，有時往返數(shù)十里去公廁挑糞施肥。

在這個過程中，程相文碰到過毒蛇，掉進過糞坑……幸虧，幾個大娘把他撈了出來。

就是在如此艱苦的條件下，南繁人開始了技術(shù)攻關(guān)。

為了培育出雜交水稻，袁隆平團隊需要尋找一株野生的雄性不育水稻，這概率堪比大海里撈針。

盡管如此，他們并沒有放棄。最終，他的學(xué)生李必湖于1970年11月在三亞南紅農(nóng)場找到了它，袁隆平將其命名為野敗。

三年后，袁隆平完成了雜交水稻的創(chuàng)舉，徹底改變了世界糧食生產(chǎn)。

1972年，山東青年李登海，聽說美國農(nóng)民華萊士把玉米畝產(chǎn)搞到了1250公斤，而當(dāng)時山東畝產(chǎn)才二三百斤。

倔脾氣的李登海不服氣，也想加入挑戰(zhàn)賽。

為了加速育種，他背井離鄉(xiāng)，跑到海南，頂著酷熱，住在山溝里，一天只睡三四個小時，忙著除蟲、鋤草、施肥……

最終，李登海七次刷新了中國夏玉米的高產(chǎn)紀(jì)錄。

南繁育種，不但提升了中國每畝地養(yǎng)活的人數(shù)，也一度拯救了中國紡織業(yè)。

上世紀(jì)90年初，棉鈴蟲在我國大爆發(fā)，由此導(dǎo)致的棉花減產(chǎn)，重創(chuàng)了紡織業(yè)。

當(dāng)時，美國孟山都剛研制出轉(zhuǎn)基因Bt抗蟲棉，在全世界廣為播種。中方有意引進，怎奈對方條件苛刻，只好放棄。

郭三堆臨危受命，帶領(lǐng)團隊遠(yuǎn)赴海南，通過一場大會戰(zhàn)，研制出中國的抗蟲棉，幫助國產(chǎn)抗蟲棉以絕對優(yōu)勢，重新奪回了市場。

這些成績的背后，是一代又一代南繁人的心血和汗水，有時候，甚至是生命。

在電視劇《功勛》里，袁隆平的摯友譚胖公，在南繁路上被毒蛇咬死，將家人托付給了袁隆平。

2004年，吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)育種專家陳學(xué)求，因為長期勞作，不幸罹患肝癌，最終倒在了科研一線。

按照遺愿，他的骨灰一半撒在三亞近海，另一半埋在了他為之奮斗一生的南繁基地。

3

袁隆平生前，有兩個夢想：

一個是禾下乘涼夢，另一個是雜交水稻覆蓋全球。

如今，他的兩個夢想正變?yōu)楝F(xiàn)實。就在他去世后不久，2021年8月，我國在重慶成功培育出巨型稻，植株高達2米。

而雜交水稻，更是已推廣至60多個國家和地區(qū)，全球播種面積超過700萬公頃（除中國外）。

這兩個看似浪漫的夢想，背后是一種因為饑餓，滋生出的糧食不足恐懼癥。

袁隆平曾親歷60年代那個鬧饑荒的時代。在接受采訪時，有記者曾問他：是不是特別害怕這樣的場景（饑荒）再次發(fā)生？

對此，袁老接連說道：“不可能了，不可能了。”

60多年來，這種對糧食不足的恐懼癥，一直激勵著新中國的科研工作者，前仆后繼，為中國人的飯碗不斷夯實基礎(chǔ)。

新一代的南繁人，已經(jīng)不用再像他們的前輩那樣，刀耕火種，風(fēng)里來雨里去。

在總書記的關(guān)懷下，崖州灣沿岸，袁隆平當(dāng)年工作過的地方，一座嶄新的種業(yè)硅谷——南繁科技城正拔地而起。

2021年5月，崖州灣種子實驗室也落成并投入使用。

同時，在三亞、陵水、樂東三市縣，26.8萬畝良田，被劃入國家科研育種保護區(qū)。

“十幾億人口要吃飯，這是我國最大的國情。”這些年，總書記一直在不同場合，強調(diào)糧食安全問題。

上至國家，下至普通百姓，對農(nóng)業(yè)的長期關(guān)注和投入，極大地增添了我們應(yīng)對糧食危機的底氣。

2022年，當(dāng)世界糧價因為疫情和戰(zhàn)爭飆升時，國內(nèi)糧價總體保持了穩(wěn)定。

然而，我們面臨的挑戰(zhàn)并不少。一方面，我國的育種工作，尤其是蔬菜育種，與西方發(fā)達國家還有不小的差距。

另一方面，數(shù)千家本土種子公司，干不過一個美國孟山都的尷尬，還在繼續(xù)。

要實現(xiàn)種業(yè)突圍，新一代南繁人除了技術(shù)攻關(guān)，更要堅持老一輩人留下的南繁精神。

2019年3月，已經(jīng)89歲的袁隆平，突然身體不適，氣喘、頭暈，并伴有高血壓。但聽說總理將出席博鰲亞洲論壇，他執(zhí)意要去見，并寫下一封建議書。

當(dāng)他的助理勸他，讓別人轉(zhuǎn)交時，袁隆平拒絕了，“就是坐兩個小時車，有什么累的。”

最終，這位當(dāng)時已經(jīng)只能走不到100米路的老人，硬是憑著自己的倔強，趕到了180公里外的博鰲。

這種終其一生，對事業(yè)的堅守，不但閃耀在袁隆平一個人身上，更是無數(shù)南繁人不愿割舍的信仰。

我們今天能吃飽飯，離不開這些英雄數(shù)十年如一日的堅守。

14億中國人，永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記他們！

參考資料：
[1]《你好生活》第三季20210916 種子（網(wǎng)絡(luò)版）CCTV-3綜藝頻道
[2]《父母、妻子離世都不在身邊，85歲還在玉米地育種》共青團中央微信公眾號
[3]《“一粒種子改變一個世界” 記北緯十八度上的“追光”者》新華每日電訊